Yo veo VIDA.

Comencé a trabajar en cuidados paliativos al poco de ser padre. Es
de esas cosas que no sabes bien explicar, pero plenas de sentido.
Todos me decian: “ijpero a dénde vas!”, como si fuera un contra-
sentido contemplar como la vida se abre camino y, a la vez,
acompanar a los que estdan al final del mismo. Pero a mi me inundaba
un océano de serenidad, de esos que te confirman que estas cémodo
en tus zapatos, que has encontrado tu pequeiio refugio en el mundo.

Quiza es porque ya hace tiempo que no me creo que la vida sea eso
gue todos me cuentan. Una especie de bola de cristal, de esas que
solemos comprar como recuerdo en los viajes, en la que lo Unico
imprevisible es donde va a caer el copo de nieve después de agitarla.

Sub-mundos con apariencia de perfeccidn, que simulan esa vida que
anhelamos, controlable, sin sorpresas, inerte, al fin y al cabo. Es
probable que, ya desde hace tiempo, la primavera, como decia el
poeta, no me sepa igual si no tiene una esquina rota. O que los sabios
con los que me encuentro sean aquellos que me repiten “no sé... no
sé...”. Quizd la sobredosis de imperfeccidn me haya afinado el
paladar respecto a los des-agraciados de este mundo, que saben con
certeza algo que los demas hacemos cada dia por ignorar: que la
sensacion de control a la que nos aferramos... es mentira.

Puede que (volviendo al inicio) sea la primera vision de mis nifios la
gue consiguiera la cuadratura de mi circulo. Con su sonda por la

nariz, en sus pequefias incubadoras, con los velcros de sus pafiales
de prematuro solapandose uno encima del otro... Esperando a que la
vida sefalara con el pulgar hacia arriba... o hacia abajo. Tan perfectos
a mis ojos. Quiza es por ellos que mi paladar para reconocer la vida
pueda parecer disonante. Porque yo veo Vida (asi, con mayusculas)
en las personas a las que acompaio en su ultimo tramo. Vida sin
caretas, a la intemperie, desde la profundidad que impregna la
vulnerabilidad en su extremo... Vida engalanada de dependencia, de
esa que abre la puerta a la entrega sin méritos... Vida a tientas, a
oscuras con el dolor y el sinsentido, que se cuestiona a si misma...
Vida imperfecta e incierta, anhelante de un futuro sin relojes y
prefiada de muerte desde que nacemos...

Pero Vida, al fin... Vida sin control y a campo abierto. Mediante estas
lineas, me declaro PRIVILEGIADO y HONRADO por la Vida al Final de
la Vida con la que mis pacientes y familias me regalan cada dia. En
sus casas, la Vida se deposita en mi alma como el rocio en la
madrugada: desde el silencio, las miradas, a veces las palabras; en el
hondo respeto, en todo momento, del que sabe que contempla algo
puro, una especie de aurora boreal cotidiana y maravillosamente
imperfecta.

En el principio, siempre ha estado el final. Bien lo saben mis huesos.

Médico Unidad de Cuidados Paliativos- Hospital San Juan de Dios
Pamplona.
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